Человек-загадка, человек-легенда... О нем писали: "Талантливый аранжировщик, неподражаемый певец, стильный красавец". Он молчал, как сфинкс. Его спрашивали: "У вас роман с Аллой Пугачевой?", он коротко отвечал: "У нас просто контракт, и ничего более..." Ходили слухи, что они должны пожениться, но примадонна неожиданно обвенчалась с Киркоровым. Он исчез на восемь лет и только теперь решился рассказать о своей жизни, которая достойна большого романа...

Я родился на Волге, в маленьком городке Балаково, где было огромное количество заводов, строек и даже атомная ГЭС. В Балакове на одном из заводов отец работал главным инженером, а мама, окончив педагогический техникум, растила меня и двух братьев.

- Скажи, какое будущее ждало тебя в саратовской глуши, если бы не музыка?

- Скорее всего работа на заводе. Мама хотела, чтобы я стал музыкантом, и года в четыре посадила за пианино, а отец развивал любовь к спорту. Я рос спортивным ребенком - коньки, лыжи, футбол, гимнастика. Потом отец отвел меня в секцию бокса и попросил своего друга, тренера Володю Кузнецова: "Научи его защищаться..." Но это вовсе не значит, что меня в школе обижали, как раз наоборот. К нам постоянно приходили с жалобами родители побитых мною пацанов. У меня даже прозвище было Бешеный. Еще в первом классе я на спор сиганул со второго этажа. Это было никакое не геройство, просто азарт.

Мальчишество! Вот отцу в голову и пришла мудрая мысль: обуздать мою бешеную энергию, направив ее на... боксерскую грушу. Но хотя родители и загружали меня по полной программе - спорт, музыка, школа, стоило мне вырваться на улицу - и все! Хулиганы ведь находят друг друга моментально. Можешь себе представить такую картину: идет "стенка на стенку" целая орава подростков с колами, железными прутьями и самодельными "пужиками" со смертоносной смесью серы и гвоздей! Летят колья, свистят прутья, из разбитых носов льется кровь... Победителей в такой схватке не бывает, а достаться может будь здоров как! Слава богу, мне никогда крепко не доставалось...

- Наверное, выручал бокс?

- Бокс меня сдерживал. Нас не только учили боксировать, но и воспитывали культуру поведения боксера. Кодекс мужской чести обязывал чтить бойцовские правила: разумно используй свою силу, не бей первым. Год я просто тупо ходил в секцию, плохо понимая, что вокруг происходит, - настолько изнурительными оказались тренировки. К тому же непонятно, чего ради? Ближе к концу второго года стал понимать вкус боксерского поединка. Вкус спарринга, вкус победы и горечь поражения...

Тренеры считали, что у меня, как боксера, большое будущее. На боксерском сленге я был "быстрый технарь": очень легкий, подвижный - словом, "живчик". Но музыкальную школу, несмотря на блестящие перспективы, я не бросил. Так что совмещал. Кстати сказать, у меня оба больших пальца сильно вывихнуты в бою.

Я мало что в своем характере понимаю... Я ведь еще и лунатиком был. За мной постоянно приходилось присматривать. Отец неоднократно приводил меня с улицы, где я оказывался ночью в одних трусах и с гитарой. Мог рисовать во сне. А сколько раз я уносил спящего маленького брата! Оставлю его где-нибудь на скамейке, а сам в другую сторону. Однажды запер братишку в ванной. Родители проснулись от его стука. В другой раз заботливо уложил брата спать в кухне, под столом. Утром я ничего не помнил, мне об этом рассказывали родители. Потом все как-то само собой прошло...

- А в боксе были серьезные успехи? Что такое нокаут, испытал?

- В нокауте сам никогда не был, других отправлял, было дело. Но иногда доставалось и мне, особенно поначалу, когда меня, зеленого мальчишку, выставляли на ринг против взрослых соперников. На серьезные соревнования допускались только с восемнадцати лет, так что мне приписывали возраст. Тут, конечно, приходилось попотеть. Но тем не менее в пятнадцать лет я стал чемпионом области среди мужчин. Тогда первый раз в жизни почувствовал вкус популярности. Куда бы я ни пришел, меня всюду сопровождал шепот: "Чемпион... Чемпион..." А в школе мною гордились: мол, у нас учится знаменитый боксер!

Вот тогда-то у меня немножко поехала крыша... Это банально, как в кино, но так было! Когда впоследствии, на сцене, встретился с известностью, было уже легче - я "хапнул" этого еще в юности...

- За местной знаменитостью, наверное, табуном бегали девчонки?

- Конечно! Боксер, да еще и гитарист! Телефон буквально раскалялся от бесконечных звонков. Бабушка отгоняла от меня девчонок, орала на очередную поклонницу: "Отстань от парня! Как тебе не стыдно!" Но полностью изолировать меня от "атрибутов славы" ей не удавалось. Да мне, честно говоря, особенно и не хотелось. Шумные компании, девочки, портвейн "Агдам", от которого потом крутило живот, и гитара - это был самый, что называется, "фасон" того времени. Романтика!

Словом, не знаю, как бывает у других, но у меня началась звездная болезнь. А это, скажу вам, страшная вещь! Особенно для зеленого пацана с неокрепшей психикой. Появляются заносчивость, пренебрежение ко всем и вседозволенность. Поначалу постоянное внимание к твоей персоне приятно, сердце заходится от гордости, от страшного пафоса. Я - чемпион на всю оставшуюся жизнь! Не задумываясь, мог дать "леща" случайно подвернувшемуся парню или позволял себе грубость с девушкой, которая отказала во взаимности. Меня страшно задело, что ей нравился не я, а другой, и я по-мужлански ее обозвал. Меня подкараулили двое ребят постарше и от метелили так, что даже бокс не помог! До сих пор на бровях несколько шрамов - памятка моей чемпионской гордыне!

Только со временем пришло понимание, что это всего лишь искусственно созданный ажиотаж вокруг твоего имени...

В десятом классе, когда в моей жизни появился рок-н-ролл, я мало посещал уроки. Учителя не возражали - на мне держалась вся школьная самодеятельность. Первый сексуальный опыт я получил тоже в школе... прямо на парте. Моя первая любовь училась в параллельном классе. Она играла в нашем ансамбле на ионике, мы частенько репетировали в музыкальном классе и... дорепетировались! "Репетиции" в конце концов настолько участились, что мы стали хитростью выманивать друг друга с уроков. Она заглядывала к нам и говорила учительнице: "Челобанова срочно к директору!" И мы бежали в музыкальный класс... Любовь была как положено: и драки, и ревность, и страсти в клочья... Я дико ее ревновал. Даже не знаю почему. Видимо, черта характера.

Я часто дрался из-за девчонок. Характер-то бойцовский! На одном школьном вечере в бытность моего чемпионства обидели девушку. Причем вовсе не мою. Я нашел обидчика и отлупил его как следует. Вечером ко мне заявилась целая компания. В подъезде часа два шла разборка - я оказался один в окружении агрессивно настроенных парней. Спинным мозгом вдруг почувствовал, что у одного из них в кармане нож. Но слава богу, разошлись мирно. Если бы дошло до драки, была бы кровь...