- Нет, вначале сделал жене ребенка, а потом уже предложение. С Людмилой мы романились до армии. Познакомились в одной компании. Гляжу, девушка симпатичная, дай, думаю, провожу. Все произошло нечаянно. Вдруг в армию мой друг присылает письмо, где сообщает, что Людмила беременна. Сама она об этом промолчала, видимо, хотела посмотреть, как я себя поведу в этой ситуации. Осенью мне дали недельный отпуск - жениться. Отгуляли свадьбу, и я снова вернулся в Свердловск. Людмила старалась как можно чаще приезжать ко мне в часть. Я жил ожиданием этих встреч. Только сознание, что тебя любят и ждут, удерживает в армии от сумасшедших поступков.

Наступил 80-й год - год Олимпиады. Мы с ансамблем "Молодость" поехали работать в Курскую филармонию. Это был мой первый филармонический опыт. Директор этого ВИА после концерта, который они давали у нас в городе, случайно попал на наше выступление. Слушал-слушал, как мы наяриваем "Deep Purple", и пригласил меня поработать клавишником. Было очень лестно, что меня приглашают в филармонию, и я поехал. Родители отпустили легко: они прекрасно понимали, что силой меня не удержишь, да и уговорами не возьмешь.

Вот тогда, на гастролях, я был резко испорчен многочисленными девушками, посещавшими концертные площадки. В каждом городе нас встречала целая толпа любительниц музыкантов-гастролеров. Специализация у них была такая - обожали артистов! Откуда они брались, я не знаю, и, думаю, никто из нас особо над этим вопросом не задумывался. Девицы проникали каким-то образом на репетиции, просачивались в гостиницы, мы проводили своих поклонниц за кулисы. Нам ведь тоже нужен был пафос! А еще по молодости страшно важно было их количество, хотя это чушь собачья! Но не участвовать в подобного рода игрищах было по меньшей мере неприлично. А еще мы все любили хвастаться, у кого больше поклонниц. Естественно, после общения с девушками приходилось заниматься самолечением. Обращаться к врачу считалось верхом предательства, потому что вычислялась вся цепочка. Друзья могли тебя убить презрением: "Ты нас сдал!", потому что с этим тогда было строго: на работу отсылали бумаги, и все мгновенно становилось достоянием гласности.

В 85-м в Балаково приехал "Интеграл" с Бари Алибасовым. Бари, услышав, как я играю в клубе, пригласил гастролировать с его группой. В ее составе были сильнейшие музыканты - Женя Белоусов, Володя Козак, Сережа Перегуда, Игорь Луциф. Я многому научился в "Интеграле", хотя поработал недолго - обстановка в коллективе напрягала. Какие-то кучки, коалиции - мадридский двор отдыхает! Я этого страшно не люблю. Однажды в Днепропетровск, где мы гастролировали, ко мне приехали земляки. Помню, сидим, выпиваем, и меня пронзает мысль - все! Больше не хочу в "Интеграле" работать! Решил - и быстро ушел. Просто не сел в автобус к музыкантам. Потом мне звонили, уговаривали вернуться: "Еще будешь обратно проситься!"

Но я не просился. А потом... потом я присел на иглу. Плотно. И это отдельная история... Все началось в армии. Со мной в роте служили казахи, которым присылали посылки с косяками, уже забитыми травкой.

Словом, с тех пор курить дурь я стал регулярно. Достать ее в Балакове проблем не было: кому надо, всегда найдет. Однажды я сидел в гостях у своего знакомого. В свое время именно он познакомил меня с будущей женой. Я ему доверял как себе и поэтому, когда он предложил попробовать, согласился не раздумывая. "Что это?" - спрашиваю. Он объяснил, что смешивают эфедрин с марганцовкой и уксусной кислотой и получают "джеф". Смотрю - девчонки колются и пацаны... И я попробовал. Да и стыдно было отказываться перед девчонками, которые младше. И с первого раза я понял: "Все! Это страшный кайф!"

И здесь начинается история - Чело банов-наркоман. Затянуло меня сразу и сильно. Я не представлял больше жизни без иглы. День без кайфа был серым и пасмурным, и я щедро "расцвечивал" его наркотиком. Постепенно я перестал, даже не замечая этого, осознавать реальность происходящего. Я стал гораздо агрессивнее смотреть на мир. Стал меньше работать, про дом вообще забыл. Жил по схеме: деньги - наркотик - иногда работа... Вскоре мною заинтересовалась милиция. Меня не раз вызывали и предупреждали: "Если не остановишься, примем меры!"

Дело в том, что я стал "присаживать" других. Из очень вроде добрых побуждений - мне хорошо, и ты попробуй! С совершенно открытым сердцем. В нашей наркоманской компании мы все были озабочены только одним - где достать деньги? Стали появляться какие-то краденые фирменные шмотки, которые мы продавали... Мне сейчас абсолютно не стыдно об этом говорить, потому что я стал совершенно другим человеком. А тогда все мои мысли, все желания сводились к одному - немедленно получить дозу. Дошло до того, что мы стали задумываться, где бы самим что-нибудь украсть. В конце концов мы это и сделали. Из кабака свистнули клавишный инструмент. Дали двум мужикам двести рублей, рассказали, как и где его взять, они нам радостно ночью его притащили.

Когда меня арестовали, милиционеры выглядели победителями, словно раскрыли кражу века: "Мы тебя предупреждали? Предупреждали! Так и знали, что этим закончится". Но читать наркоману проповеди бесполезно! Меня стали допрашивать. Поймать с поличным не могли - инструмент мы давно отправили в Москву, а осудить и выслать из города очень хотелось. Нашли свидетеля, который якобы видел меня в тот вечер неподалеку от этого кабака. (Хотя на самом деле я там не был.) И мнимый свидетель помог предъявить мне обвинение. А дальше дело техники...

На суде прокурор просил три года общего режима, но судья дал три года химии. На "химии" все-таки свободный режим, правда, отмечаться надо все время. Если приезжает семья, тебя при хорошем поведении могут отпустить жить к родным, и то если жилье где-нибудь под боком.

В Балашовскую область, в село Репное, где мне предстояло отсидеть три года, я отправился сам на поезде. С вещами и бумагой, подписанной прокурором. А что делать? Если в течение трех дней не являешься, тебя арестовывают и отправляют уже на зону. Жили мы в общежитии, на окнах - решетки, всюду охрана, и по три раза в день проверки. Режим есть режим! На "химии", знаешь, кто сидит? Либо такие, как я, из-за пустяка, либо те, кто за деньги откосил от зоны. Жили по четыре человека в комнате. Первое время притирались, поигрывали мускулами, не обошлось без драк. Это потом, с опытом, постигаешь "зековскую" мудрость - очень важно уметь промолчать, когда тебя провоцируют.

Через год моей отсидки ко мне приехала жена с двумя детьми. Младшему сыну только исполнился год. Когда меня посадили, ему было несколько месяцев. Людмила за копейки сняла в соседней деревне маленькую хатку и поселилась рядом.

Сейчас вспоминаю и диву даюсь: как она вытерпела все это?! Мои друзья прозвали ее декабристкой. А тогда, как ни прискорбно, я меньше всего думал о семье. У наркомана своя мораль, он забывает о совести, стыде и долге. И бесполезно обращаться к его разуму! Я ведь и там дурь доставал...

Командир нашей общаги имел отношение к музыке. Он заглянул в мою трудовую книжку: "Ага! Музыкант. Будешь в клубе заниматься самодеятельностью". Меня по вечерам стали отпускать в клуб, мы сколотили ансамбль и даже пытались в этом селе давать концерты. Но очень скоро все закончилось. Из наркологического диспансера, где я стоял на учете, пришли бумаги. "Наркоман? Под ключ!" И на мои отлучки наложили табу. Меня перестали выпускать на волю, за мной следили, проверяли вещи, трясли матрас. Иногда приходишь с работы, от усталости глаза ввалились, а им кажется - укололся! Кто-нибудь из соседей настучит - бегут среди ночи, будят и вены проверяют.

- А где приходилось работать?