Я стар, я суперстар
Старую гвардию шоу-бизнеса не узнают на улицах
  
Парад-алле

Наш корреспондент проник за кулисы популярной телепрограммы «Ты – суперстар» на канале НТВ и своими глазами посмотрел на то, что происходит за кадром.

Не курите
 
Сергей Челобанов:
мне сегодня взгрустнулось

10–15 лет назад участники проекта покоряли стадионы, их песням на концертах подпевали тысячи людей. Кто-то из них остался на плаву, в статусе работающего артиста, которого без проблем можно заказать на корпоративную вечеринку или в гастрольный вояж. Сейчас старая гвардия российского шоу-бизнеса взялась за повторный штурм музыкального олимпа. Наш корреспондент собственными глазами подсмотрел изнанку одного из самых рейтинговых телепроектов сезона.

Гримерка у артистов об-щая – три комнаты с кухонькой. Вдоль стен – мониторы, транслирующие то, что происходит в студии, которая расположена в соседнем помещении. Дальняя комната гримерки служит парикмахерской. На моих глазах оттуда выходит Алена Апина с прической, состоящей не то из хвостиков, не то из кучеряшек. В кресло садится Анне Вески. В другой комнате на столиках лежат орехи, печенья, салаты. Один из них, из пластиковой магазинной упаковки, с аппетитом поедает Шура. Выглядит он совершенно счастливым и довольным жизнью. Кто-то из съемочной группы закуривает.

– Не курите здесь, молодой человек, – делает внушение Азиза. – Это не моя прихоть. Просто нам сегодня петь. Сами понимаете, для голоса вредно.

Курильщик исчезает в соседней комнате. Впрочем, и там дым вовсе не коромыслом. Курит разве что Тутта Ларсен – одна из членов жюри.

Лапша на уши
 
Челобанов и Глызин:
тряхнем стариной

В какой-то момент в гримерке появляется возмутитель спокойствия Сергей Крылов.

По его словам, ценность проекта в том, что он возвращает в отечественный шоу-бизнес духовность и интеллект.

– Меня возмущает, когда продюсер говорит: «Я, мол, этого артиста на помойке нашел, поднял», – говорит Крылов. – А ты не бери на помойке. Ты возьми его в Гнесинском училище. Зачем ты на помойку пошел рыться? Специфика работы с опытным артистом такова, что нам не навешаешь лапшу на уши. Мы знаем, кто такой Станиславский, мы знаем, что Мейерхольда звали Всеволод Эмильевич, знаем, что были Таиров, Чехов. Можно что угодно говорить про то время, но артист был небожителем. А сейчас? Я слышал о таких историях, когда подходят поклонники к артисту за автографом, а он – чудовище неотесанное. Шоу-бизнес у нас пребывает, конечно, в убожестве. Три года назад поцеловались Бритни Спирс и Мадонна. Теперь вот у нас это решили тупо повторить с участием Тины Канделаки. Я хорошо знаком с Тиной, желаю ей семейного счастья, но такое положение дел считаю обезьянничаньем. Тошнит не от самого поцелуя, а от того, что происходит со вкусом подрастающего поколения. Лучше бы стихотворение прочитали с выражением.

Целая наука
 
Певец Шура и продюсер Пригожин:
давайте жить дружно

На диване сидит совершенно неприметный человек. Прямая спина, бесстрастное выражение лица, невзрачная курточка. На голове – черная лыжная шапочка. Встретишь такого в метро или автобусе – и внимания не обратишь.

А зря.

– Знакомьтесь, Сергей Челобанов, – тихо говорит мне сотрудник пресс-службы Аня.

Несколько секунд смотрю и не верю своим глазам. Сергей, кажется, ничего не делал со своей внешностью. И тем не менее узнать его невозможно. Вообще звездам нашего шоу-бизнеса не чуждо искусство мимикрии. Некоторым из них приходится передвигаться по городу общественным транспортом, но сделать так, чтобы тебя не узнали в упор, – целая наука, доступная избранным. Бывший фаворит Аллы Борисовны, похоже, владеет этой премудростью в совершенстве. Судя по всему, Сергей добирался в студию на метро. Однако высказываться по этому поводу он отказывается. Экс-любимец примадонны, как говорят, выторговал себе право не общаться с журналистами перед концертом. И действительно, люди с диктофонами атаковали всех звезд подряд, но только не Челобанова. К слову, фотографы в студии не приветствуются. Некоторых из мастеров эксклюзивной съемки участники программы недолюбливают еще со времен покорения стадионов.

Помощь зала
 
Михаил Муромов:
Гюльчатай, открой личико

Скромнее всех из участников проекта ведет себя Алексей Глызин. Сначала он тихо стоит в углу комнаты, потом садится на диван.

– Волнуетесь? – спрашиваю его.

– Для меня самое сложное – справиться со словами, – признается Алексей. – Волнуюсь исключительно из-за боязни забыть слова. Поэтому стараюсь всегда выучивать текст. Песня непростая, из репертуара Брайана Адамса. Как выйду из положения? Надеюсь на помощь зала. Поддержат, похлопают.

Не очень-то знает слова, как оказалось, и Шура. Однако на его лице – ни следа переживаний. Скандальный певец балагурит направо-налево. Песня у него, по его словам, самая сложная. Из кинофильма «Мимино». Первый куплет Шура будет петь по-грузински.

– Непростой язык, – говорит артист. – Безумно красивый и тяжелый. Вот эти «тха-тха». Он схож, как ни странно, с французским. А хотите – спою?

Не дожидаясь ответа, певец выводит громкую руладу.

– Самое сложное испытание – язык, – говорит он. – Я уже со всем примирился. Даже с тем, что дисциплина в жизнь вошла. С телевизионщиками – не забалуешь. Чуть что – хоть домой приедут, из кровати выдернут и в студию повезут. Но грузинский оказался самым сложным испытанием. У меня много друзей-грузин. Так что в грязь лицом ударять нельзя.

На вопрос, как же вы выступите, слов не зная, певец отвечает, что выступает он последним. В принципе, и текст выучить можно. Да и есть кое-какие хитрости. Потом мне удается узнать, что прямо на сцене студии стоит небольшой монитор, по которому на всякий случай в режиме караоке транслируют слова.

Нажми на кнопку
До начала шоу остаются считанные минуты. В студии звучит давний хит «Нажми на кнопку» группы «Технология». Собственно, это и есть ветераны – специальные гости сегодняшнего вечера. Неделю назад выступал бывший солист «Ласкового мая» Юра Шатунов. Ему искренне и неожиданно подарили сорок букетов цветов. Что же касается записи самой программы, то не будем раскрывать всех секретов будущего шоу. Скажем только, что от победителя не ожидали такого успеха. Маленькая подсказка: в предыдущем шоу этот человек набрал минимальное количество баллов.

Низкие оценки
 
Ведущая шоу
Олеся Железняк:
дадим еще один шанс

Переживает и Алена Апина. Невзначай делаю комплимент:

– Прекрасно пели в прошлый раз.

– Правда? – радостно улыбается Алена. – А вот жюри поставило низкие оценки. Может быть, сегодня что-то изменится. Буду исполнять старую хорошую песню «Не покидай меня». Песня – не избитая, не затасканная и не перепетая сто с лишним раз.

Самое ужасное, что в проекте, по мнению Апиной, нехватка времени. Репетировать она просто не успевает.

– Каждая песня должна выпеваться. Связки должны привыкать, гортань. Иногда, когда нам сильно повезет, мы собираемся в нашей квартире, проходим какие-то балетные номера, раскидываем мизансцены. У проекта есть огромный пентхауз на Воробьевых горах, где проходят репетиции. Там мы решаем все вопросы, встречаемся, там проходят мастер-классы и так далее. Там можно без проблем репетировать танцевальные номера, но нельзя – вокальные. Поэтому ответственность за это висит только на нас. Всегда хотелось бы чуть раньше, чуть подольше, чуть заранее, но, как обычно, все случается в последний момент.

До начала проекта остается совсем немного времени, буквально 15 минут. Азиза занимается сложным гримом – певице накладывали его не менее часа. Михаил Муромов прохаживается по гримерке в мундире белогвардейца и кавалерийских сапогах. Походка у исполнителя «Яблок на снегу» – как будто ему ударило в поясницу.

– Кажется, вам сапоги жмут, – замечаю.

– Я вообще хотел босиком выступать, – говорит Муромов. – Но дали сапоги.

Михаил исполняет песню из «Белого солнца пустыни»:

– Ваше благородие, госпожа удача. Волноваться я не волнуюсь, – говорит певец. – Просто не умею. Но каблуки у сапог сколькие, заразы. Как бы на сцене не грохнуться.

Лев Рыжков. Фото Михаила Зильбера