- Кто? Он? Какой он мне соперник! Пусть сначала в армии послужит, в тюрьме посидит, а потом в соперники записывается!

- А куда ты пропал, когда ушел из Театра Пугачевой?

- А я не пропадал. В 94-м ездил с сольниками, в Москве стали открываться клубы, где я, "незваный гость", на сей раз был званым. В 95-м выпустил третий сольный альбом. Самое интересное, когда мы с ней были вместе, ко мне многие просто не могли подойти близко, когда же расстались, все потянулись с просьбами как к приближенному Аллы: "Попроси ее об этом... Попроси о том..." А потом, увидев, что от меня нет толку и в моих руках нет рычагов влияния на нее, быстро исчезли. Я и для себя никогда ничего не просил, просто не умею. Очень скоро я остался один. Но меня никогда не тяготило одиночество - это нормальное состояние. Можно поработать, многое обдумать, понять. На "Рождественские встречи" меня больше не звали. Да и Маша знала прекрасно, что я ни за что не пошел бы. Я ведь уже говорил: она очень умна и все понимает.

Но это совсем не значит, что мы потеряли друг друга из виду. Очень часто созванивались и могли говорить на любые темы. Ну какие у меня могут быть обиды? Так сложилось, так получилось, чего уж теперь...

- Пугачева расспрашивала тебя о том, как ты живешь?

- Не спрашивала лишь потому, что... все очень хорошо знала. У меня был директор, который ей подробно обо мне докладывал. Она знала все: куда поехал, где был, чем занимаюсь. Я никак не мог понять - откуда она знает вещи, которые в принципе знать не должна!? А однажды она сказала открытым текстом: "Я за тобой наблюдаю..." Я ей много делал аранжировок, да и сейчас иногда она ко мне обращается.

- Но когда близкие отношения уже в прошлом, их не вернешь, верно?..

- Не знаю, не уверен... Предсказывать будущее - занятие пустое. Поживем-увидим...

- Ты однажды сказал, что "большой кайф тоже может надоесть". Когда ты это понял?

- В середине 90-х. Наступил момент, когда надо было что-то с собой делать - мой организм уже не выдерживал таких чудовищных нагрузок. Я много лет жил с наплевательским отношением к своему телу, травился химией, заливал в себя реки алкоголя, дрался, пил за рулем, попадал в страшнейшие автомобильные аварии, падал в лифте, у которого оборвался трос... В любой момент мог погибнуть, и мне было на себя наплевать! Я до сих пор удивляюсь, как остался жив.

Дошло до того, что однажды у меня остановилось сердце. Это было в Калинине. Мы заработали денег на гастролях, купили кайфа и зависли с моими музыкантами в номере на несколько дней. Помню только, как в ушах вдруг зазвенело высокой продолжительной нотой - дз-з-з-зынь! Потом мне товарищ рассказывал: "Гляжу на тебя и вижу, как ты на глазах раздуваешься - губы посинели, что-то говоришь, а звука нет..." А я был в полном сознании и, как мне казалось, кричал ему: "Вася, сердце, сердце..." Он меня сильно встряхнул и кинул на кровать, от сотрясения сердце и заработало.

- И ты решил лечиться?

- Нет. Я пробовал - бесполезно. Все разговоры, что с этим легко завязать, стоит только лечь в клинику, - бред. Ну хорошо, от ломок они тебя избавят. Да я это и сам могу. А как от снов избавиться?! Когда стоит только закрыть глаза - и снится, как ты вводишь иглу в вену и вот-вот придет оно... Просыпаешься в холодном поту и понимаешь, что это всего лишь сон! И тут наступает состояние бешенства. Ты не контролируешь свои поступки, мысли. В голове стучит одна сумасшедшая мысль: любыми средствами найти деньги и уколоться. Иначе голова просто лопнет от напряжения. А дальше, дальше... хоть потоп.

Я стал выбивать клин клином: не сильно выпивать, а бухать по-черному. И не день, и не два, а по полгода. И это были не литры, а ведра водки! И так до бесконечности, потому что организм уже без этого не может. Пришло время, и я осознал, что от наркотиков-то отошел, но зато стал алкоголиком! Вот тогда я начал с алкоголем бороться - внял советам жены и три раза лежал в клинике. Три года подряд. Сейчас я вот уже лет пять чист - к наркотикам стойкий иммунитет, бросил и пить, и курить...

- В какой момент с тобой случилось, как ты это называешь, "просветление"?

- У всех людей это происходит по-разному. Дело было в круизе на корабле. Я тогда еще сильно выпивал. От скуки попросил бармена дать мне что-нибудь почитать, и он принес "Философию переннис" индийского мудреца Ошо. Вот эта книжоночка и перевернула мое сознание. Я стал задумываться над вечными вопросами: "Кто я? Что я? Чего ради Бог оставил меня здесь, на Земле? Что я должен понять, что осмыслить?.."

Именно медитация помогла мне окончательно покончить с алкоголем...

- Ты прошел огонь, воду и медные трубы. Теперь знаешь, ради чего живешь?

- Живешь ради жизни. Живи и радуйся, вот и все. Когда все мои амбиции будут удовлетворены, я успокоюсь где-нибудь в избушке на берегу Волги. Буду удить рыбу. На самом деле человеку ведь ничего не нужно. Туда с собой ничего не возьмешь...

Я человек блаженный, и в этой жизни мне не нужны материальные ценности. Поесть, во что-то одеться, где-нибудь голову преклонить... Могу жить хоть на чердаке, лишь бы музыкой заниматься. Но у меня есть дети, может, я скоро дедушкой стану, буду работать для них. Старший Денис окончил Институт международной экономики, младший Никита учится на первом курсе. Потенциал есть, так что еще поработаем. Сейчас у меня новый виток жизни, может, сложится так, что я снова поработаю звездой. Почему нет?